在我还小的时候，父亲会抱着我讲睡前故事。那时候我太小了，连话都不会说，只能咿咿呀呀吸吮拇指，他轻柔地拍着我，慢慢讲，讲从前，讲他自己。讲着讲着把自己哄睡着了，于是每个故事都没有结尾。
他以为我不记得，毕竟谁会认为那么小的孩子有记忆呢？可我也明白为什么，每一个我都记得，还无比清晰，仿佛有人反复在我记忆中朗诵，要把父亲曾经的人生拷贝备份留给我保存。
让我想想该从哪里讲起。哦对了，就从那个人吧，被父亲提到过最多的、他的先生，姓两面的男人。
我至今不知道两面先生的全名，父亲只会叫他“先生”。
先生是什么意思呢？是老师吗？还是某种人生导师呢？又或者是什么更深一层的复杂羁绊？但我肯定他们不只是浮于表面的疏离关系。
毕竟，哪会有不熟悉的人睡梦中哭着叫先生呢？即便父亲那夜的梦境永远是个秘密，但他的痛苦、无助和求救却是真切的。
他眉头紧锁流着泪、一遍又一遍呼唤着先生的模样，我至今还记得。
他梦见了什么，这样悲伤？
两面先生是谁？
为什么……不来救他？
等我长到足够独立行动的年纪，开始寻找两面先生的痕迹。既然被如此心心念念想着，他总该留存于父亲的生活里。可我翻箱倒柜没见到一张合照或者半封信，悄悄向父亲的好友打听过，也无人知晓。
除了一张书签。
比起书签，不如说是干花比较合适。淡紫色的，像一颗柔弱的星星。
“这是桔梗。”花店老板娘看了看我拍的照片，“看上去有些年头了，不过是很非常漂亮的一株，经过了精心挑选。保存得很好呢，是心上人送你的吗？”
心上人？虽然我怀疑过两面先生和父亲的关系，但这个定位的分量也许过于沉重了。我下意识吸了口气：“为什么这么说？”
“这里写着’惠’啊。”老板娘放大了照片，指给我看。
的确，这也是为什么我会认为这朵花与两面先生有关，毕竟这个“惠”字的写法独一无二，我只见过父亲这么写过，而他提到过，这是先生教他的；但这个字又与父亲的字迹不同，那我只能推测，它出自两面先生。
两面先生把父亲的名字写在一朵桔梗上，又把它制作成了书签送给父亲。
听起来浪漫是不错，若是一位女士送给父亲，可以称之为别出心裁；但若是两面先生，我只能先入为主地认为，他是别有用心。
看见我纠结的表情，老板娘笑吟吟地问：“是很漂亮的女孩子吧？”
我愣了愣：“不……是我父亲的名字。”
她很惊讶，但还是很快收敛了情绪：“抱歉，冒犯了。”她还是没有按捺住好奇，“是你母亲送的吗？”
讲给别人听的话，都会觉得是父母爱情之类的吧。年轻的姑娘送给心上人一朵干花，很多年后被他们的孩子发现，听上去有些俗套、又很温馨的故事。
可这样的故事不属于我，就像父亲讲的那些故事总是没有结局。
我删了那张照片，收起手机：“我没有母亲。”