我是父亲养大的。
“母亲”是一个不曾出现在我生命里角色或概念，不仅没见过亲生母亲，父亲也从未有过给我找个继母的想法，或者是单纯的恋爱对象，他的生活里只有照顾我和工作这两件事。我与他相依为命。
父亲并非健谈的人，在我小的时候，他也会像其他父母一样推着婴儿车出去散步晒太阳，但并不会同别人交谈，因此即使在热闹的公园我也没有认识过其他朋友。
从小到大我都没什么朋友，我并不介意，因为父亲看起来也同样与世隔绝。对于旁人朋友也许是必需品，或者垂手可得的普通品，但对于我们家而言是种奢侈品。
羁绊是种牵绊，挂念会成为阻碍，这是我后来才明白的事情。
父亲是很谨慎的人，不结交他人也正是这一点的佐证所在，他在通过隔绝来隔绝潜在的伤害；在我幼年时，他总会一遍遍承诺，将保护好我。
为什么要保护我？我会面临什么风险吗？还是他正受着怎样的威胁呢？
小时候我没有把这些疑问说出口，如今长大了再回想，好似命运早已预支，从那时起，父亲将来要遇到怎样的戛然而止，就已经被分配好了。
然而受到庇护的不仅仅是我，就连父亲本人，好似也是被人保护着，远离一切暗涌的风波。
可礁石之下究竟藏着什么，我这辈子都没有机会揭开答案了，谜底随着父亲的离去已经被永远埋葬。
不过回忆并不能被删除，在我三岁，或者四岁，反正是父亲不相信我有记忆的年纪，某个看似平静的夜晚，父亲接到一个电话，原本正在给我热牛奶，脸色一变，放下手里的一切抱起我迅速离开家里。
我不明白发生了什么，担忧地摸了摸父亲比平日还要苍白许多的脸颊，他努力扯出一个微笑：“别怕。”
我不害怕。父亲的怀里是这个世界上最安全的堡垒。
我只是担心，因为平时温和的他从未有过这样眉头紧锁的时候。
那晚他开车带我去了很远很远的地方，与其说奔着遥不可及的目的地，不如说根本是在乱转，像个没头苍蝇仓皇奔逃在城市深沉的夜幕。
对，我用了“逃”这个字。
有一截路没有灯，漆黑的街道仿佛巨大的怪兽，张开血盆大口想要吞没孤零零的我们俩。父亲出于某种原因没有打开车灯，全凭直觉交错在路线上，回想起来当时没有出车祸属实万幸。
“别害怕。”父亲又一次安抚我，“我会保护好你。”
我还没来得及说什么，他的手机响了起来。车载音响是蓝牙外放，他刚摁下接听，陌生的声音迫不及待钻了出来：“惠！”
很多人叫过父亲的名字，邻居，同事，便利店的老板娘都叫过。他的名字很好听，发音柔和，尾音轻巧。
可我从没听过谁用这样的声音叫他。就好像他是世界上最珍贵，就好像……好像他平时唤我的名字那样宝贝。
“你怎么样？”那个声音很着急，“你们怎么样？”
父亲听到他的声音如释重负：“没事，我们离开家了。”
“抱歉。”对方很懊恼，“我没想到他们会……”
“没关系。”父亲深吸一口气，声音很低，“你怎么样？”