学生时代的九月往往是心浮气躁的。穿的还是夏季校服，每天盼着中秋假期、国庆假期，仿佛要等到十月份，换上长袖之后，暑假才算真正结束，才能收回玩心，烦恼学业的事。
假期的语文作业里，有一项是写阅兵仪式的观后感，陈津南趴在茶几上抓耳挠腮，怎么也憋不出来开头。
他趴到隋陆背上，看到他已经洋洋洒洒写了两页作文稿纸，惊讶道：“阅兵都还没开始呢，你已经写完了？”说着就要伸手去抢：“给我看看……”
隋陆合上笔帽，回头弹了一下他的脑门：“不行，自己想。”
“啊……好小气。”陈津南闷闷不乐。
隋陆父母家对陈津南来说是新鲜的，他总共也没来过几次。
沙发前面的米色地毯很柔软，他坐在上面，把稿纸搭在膝盖上，有一搭没一搭地瞟着电视，没过一会儿，又抓住隋陆的胳膊，在他手腕上画起了手表。
小时候，陈津南的注意力很难集中，经常沉浸在自己的世界里，还为此去看过医生，怀疑有什么天生的病，上学以后倒是意外地好多了，虽然慢，但也还算顺利地长大了。
画到指针时，陈津南犹豫片刻，停下笔，抬起脸，刚好对上隋陆的眼睛：“隋陆，你希望时间停在几点？”
隋陆轻轻拨弄他的头发，不假思索地说：“现在。”
电视里，仪式即将开始，军乐队奏起激昂慷慨的旋律，一派热烈，礼炮鸣放了整整五十响，史无前例的震撼，果真不负“世纪”之名。
陈津南被这礼炮声吸引，搂着隋陆的胳膊，一时忘了原本要做什么。
人们习惯以十、百、千为标度，纪念奔腾不息的时间，因此无论怎么看，1999年都是个很特殊的年份。
无论对于蓬勃发展的大环境，还是每个小家庭，世纪之交的一切都值得纪念，每一步都值得仔细规划，仿佛个体也必须用十成十的认真来度过它，再用完美的步调跨入新千年。
有人一边憧憬未来，一边大踏步地往前走，也有人往前走是为了回到过去。
奶奶是拿着爷爷的照片来的，这也是她头一次主动来儿子家里，为了看大电视。
一列列部队走过天安门广场，奶奶的眼眶湿了，她抚着小春背上的毛，时不时低头看一眼照片上那个年轻人——穿着只有照相时才舍得拿出来的新军装，面容清秀，眼神清澈。
二野老部队没有了，可爷爷和奶奶早就约好了，死了以后要一块回去。
爷爷先回去了，回到荒草遍地却满目鲜花的大别山，留下奶奶一个人，无时无刻不在怀念着照片上的年轻人，怀念他们的青春。
她想回去，想回到有爷爷的时间里，纵使孙辈出生长大，代表着无限的希望，也从不曾将她的光点标到未来。
陈津南听奶奶讲过很多次，第一次见到爷爷的故事。
那时候部队长期在大别山区东躲西藏，筹粮困难，战士们普遍营养不良，奶奶一头乌黑亮丽的长发，才几个月就变得干枯发黄。奶奶性子倔，索性一剪子下去，把自己剪成小子模样，心里唯一想的就是跟紧部队。
两路部队汇合那天，所有人都在相互拥抱，也不管认不认识。爷爷那年只有十七岁，激动得满脸通红，话都说不利索，逮着一个人就抱上去了，直到听见战友哄笑，说隋广源你怎么随便抱女同志啊，爷爷这才看清楚奶奶的样子。
这一眼就是一辈子。
……