意识到自己是孤独的还是不孤独的都是蔑视。

我以为一个真实的人会哭。都不是。哭这种事，并不觉得痛苦，只是一口气被压在眼底，大概是一个溅射的念头，氧气会化作泪水涌出。几滴水干干净净没什么情绪，然后嚎叫，哭也是需要体力的，但大部分都是一个人的时候储存不了什么抱怨的套话。

和他分手两个多月，他确定我不会给自己打电话叫吃的，不会和别人说话。其实穿越也没什么不好。以前害怕陌生人，其实并不是真的害怕，但是如果可以的话可以避免。他一直不明白，我没有停止做，只是因为有了陪伴，我以惯性为依靠，充分发挥了“不想”。

不无聊。但是你说的话是什么意思呢？如果你化了透明的妆，出去约会八卦，会有一些刺激，推开门回屋就足够降温了。走的时候说“有空找我”的朋友，你看他们忙的走两条街都没时间陪你吃饭。于是你习惯了，发现楼下有很多种可以一个人吃饭的餐厅。盒饭，套餐，面包和水果。20块钱一顿饭害死自己，或者5块钱一包方便面。有一天，我发现楼下餐厅的墙上没有画装饰，只有一面狭长的镜子。突然，我看到自己独自坐在墙上的镜子里，就像看到画中那个愚蠢的模型假人一样。

我在网上买了很多东西，每天都在等快递员来敲门。买很多手工材料，一点一点尝试。可能你没日没夜试过缝小玩意。房间里光线不够，明亮的台灯装不下细节。到了晚上，眼睛累得连眼泪都想流下来。穿线的时候经常发现自己无能，线跟针孔对不上，指日可待。我知道向前一步是迁就，但推过去就是擦肩而过。空虚的心现在感到痛苦。

我经常自己看电影。人越哭越要一个人去。你要买一大桶爆米花，就想要一桶甜腻的东西。黑暗中，我有点想哭。感觉就像大海的水倒进了船里，嘴里都能塞满唾沫。你是残酷的世界，你喜欢的甜腻会先被一波摧毁，再被温柔的蚕食。一群群的人总是被别人纵容自信，先说别人，再说电影，什么细节都通过请他们参与来讨论，不给别人留适当的空白。但你还是把整桶都吃了，一个个看着整块地。

独自一杯酒，一支蜡烛，晚上开门招人，熏一种叫希腊花园的精，抱着猫缩在沙发上看书。经常看几十页就感觉很模糊，于是打开电脑，看国外大学的公开课，听一些有趣的论点和英语，边看边做减肥训练——这样持续了两个月。没人陪，没人问，没人答，没人懂，也没人陪，没人问，没人答，没人懂，只是有人在说这种孤独生活的不当性和不道德性——只有和别人在一起才有自我幸福是对的吗，但是，为什么？

只知道没有人真的需要任何人。孤独的人和害怕孤独的人之间有一线之隔。前者很平静，后者很期待和这个世界玩得开心。后者笑前者不能玩世，因为他一无所有——但他们中有一半人没有足够丰富的底气去放纵，于是他们上岸，做一个孤独的看月亮，在黑暗中思考的人。

习惯了荒芜的夜晚，醒着的猫想转向新的领域。它从床上跳到沙发上，走到我身后，但试探性地伸出爪子，踏上我盘着的腿——我发现它像踩在船上一样轻盈地触到我的腿，像寄宿生一样走进我的怀里，聚拢，聚拢，眯着眼。风浪就要来，我要像它的方舟。五年了，我和它生活在一起，没有对话，本能的。尘世还需要什么？朋友是会离开的路人，恋人被谎言包围。他们曾经大力刺激对方的能量，但是一旦失去控制，就精疲力竭了。说不管做多少，都不能留到一天结束。

所以，意识到自己是孤独的还是不孤独的，都是蔑视。孤独就是贬低自己，不孤独就是贬低孤独。否认在增加，认同在席卷。永远在世界上，但没有人承认它也有它的道理——越不回避，越清醒。