“一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人，他自己却老去了……”当这个诗中的女子在现实里老去的时候，别人指着“他”的肖像问病床上的她，“认识吗？”“好像见过。”又说，“我肯定认识。”但她已说不出“他”的名字。那是2003年的春天，她93岁。一个月以后，她阖然长逝，在她闭眼的那一瞬间，她还是不记得那个人吗？那个给她写下那么多美丽文字、与她携手共度55年的男人！

　　黑牡丹与青蛙13号

　　张兆和与沈从文相识于上海吴淞的中国公学，沈是教师，张是学生，两人相差八岁。沈从文大概从1928年开始对兆和的追求，兆和18岁，大学二年级，她皮肤稍黑，活泼俏丽，外号“黑牡丹”，很多男生仰慕、追求她。一心向学的兆和却把一封封求爱信编成“青蛙1号”、“青蛙2号”留存起来，不予理睬。

　　有一天，她突然接到沈从文递给他的一封信，打头第一句就是，“不知道为什么我忽然爱上了你？”少女有点懵，但还是不动声色编号为“青蛙13号”留存起来。

　　此后，他写下许多完全没有自尊的呓语，“做奴隶算什么？就是做牛做马，或被五马分尸、大卸八块，你也是应该豁出去的！”

　　他甚至软硬兼施，张兆和在1930年7月8日的日记中写道：“他对莲（兆和的室友）说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说恐吓话……我总是……总会出一口气的！’出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！”

　　沈老师寻死觅活的”爱情”，在”学校”掀起波澜，引起许多议论，令家世清白的兆和不堪重负，觉得有必要找校长胡适说说清楚。

　　于是在一个夏日的午后，情感凉山网，她来到胡适的客厅。其实，胡适早就有心撮合这对才子佳人，一面夸奖沈是个难得的天才，一面说同为安徽人，愿意出面向张父说媒，还强调“我知道沈从文顽固地爱你！”而张兆和毫不示弱，脱口而出：“我顽固地不爱他！”

　　胡适很是错愕和惋惜，事后，他写信给沈从文，“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

　　后来沈从文去青岛大学教书，照样殷勤地空中飞鸿。1932年暑假，情感凉山网，饱尝思念之苦的沈从文来到苏州，看望他心目中的“女神”。

　　张兆和的家人比张兆和更早地接纳了这位文坛天才，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来，她自己说，“是因为他信写得太好了！”细究起来，这动摇究竟是因为沈从文文字的蛊惑力，还是因为他骨子里的善良，或者是滴水穿石的顽固，甚至他的名声、胡适和家人的认可？

　　1933年，沈从文辞去青岛大学的教职，9月9日在北京中央公园宣布结婚。并没有正规的仪式，新房也很寒碜，只有梁思成、林徽因夫妇送的锦缎百子图罩单增添些许喜气。但对于沈从文来说，他这个乡下人，终于喝上了”爱情”的“甜酒”。