一直很喜欢蔡康永的那句话：在”古代”，我们不”短信”，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上，如果我想你，就翻过两座山，走五里路，去牵你的手。

是的，我愿意翻山过河，走过荒滩白石，踩着黄草连坡，路遇枯桑残榆，哪怕黑荆棘剐破我的布衣。我愿意，掬一捧清泉水濯洗面容，素颜含笑，去见你。

这条路，有时候那么短，短到我来不及念完一封你寄来的长信；有时候却又那么长，长到走着走着便度过了半生。只回头望一望来时路，纵山长水阔，道阻且长，亦有情怀如雪，遍一地相思。

多想化身飞燕，来到你身旁。如若不能，唯愿捎寄一封长信给你。在太阳正好的午后，面朝南山小轩窗，铺展绢帛小幅，缓研墨，细细手书。千言万语如鲠在喉时，笔锋倏忽停顿，便有大滴墨汁颤颤抖落，白绢之上瞬间晕染一片，如同泪痕斑驳。

想念是太微妙的东西，可以跨越时空阻隔，使两颗心无隙贴近，也会在夜半梦醒时惊觉泪落入枕。一室孤寂，空余满窗”月光”，泻一地流银，如残雪。夜凉如水，与君各安一方。

我要怎么告诉你，有你的梦境最是绮丽安宁？春光和煦，祥云缭绕，清风芭蕉叶打叶，雨意蔷薇花连枝，蜂蝶曼舞，试试探探停在叶尖儿上。梅花鹿轻盈越过花岗，呼朋引伴，呦呦轻鸣。你在我身旁，这让我忍不住踮起脚尖儿，随着舞曲旋转、轻唱。

这心意熹微，区区一尺素帛白绢，，怎能书写得下？”思念”早已恣肆汪洋，又哪里是”言语”可达？如此停顿、踌躇、忽嗔忽喜，一转眼，便是日照西斜，天际被晚风撕扯出絮状云朵，夕阳细细将它镀了红光。像是不小心吐露出口的一声半句软语温言，醺醉了面颊轻红。

抬眼时，寒鸦归林。

就这样吧，言无尽处，且让我将饱蘸心事的尺素书夹在刻成鲤鱼形状的木匣子里，细致妥藏。唯愿客从远方来，捎带双鲤鱼，千叮万嘱，快马加鞭，早一日抵达你身边。你轻展尺素时，可还记得我容颜？

汉乐府诗《饮马长城窟行》中有一句，教人动容：上言加餐饭，下言长相忆。

你要好好吃饭啊，珍重身体，我会一直惦念着你。

千言万语浓缩成最朴实无华的一句，亦如《行行复行行》中的意切情真：”努力”加餐饭！

殷殷切切，泪成行，心意辗转千百回，却也不过唇齿轻启：思君令人老，”岁月”忽已晚。

这不是叹息，我一直把它当作”女子”的誓言来领会。就这样吧，让我为你，转眼便是一生。

当思念浓郁成酒，却也无计可施，像每一滴酒都回不到最初的葡萄，只愿你珍重。

而我，愿在这”等待”与守望中，看那枯桑与落梅，一季又一季轮回。青丝辞我，叶辞树，心如磐石。

或者，我会在尺素书中夹带庭前新绽的一枝花给你。不拘梅、杏与合欢，只是时令不同。冬末，我愿寄一枝梅花给你，且让它代我问问你，这”分离”苦长，唯见寒梅傲霜枝，何时日暖春归？

春时，便寄一枝杏花给你。花瓣静静停在白绢素帛上，像是昔年，你手里的那朵杏花，安然贴伏我鬓发。

合欢树开花时，整个庭院都凝了红云。它静默着，不似空中的云朵，风一吹便无迹无形。如果我们是那两棵并肩生长的合欢树该有多好！风动时，枝杈牵绊，像是你牵我的手，穷尽一生不分离。

这所有心意深浅，想来，在你收到鲤鱼匣子妥藏的尺素书时，已然知晓并懂得。如此，或也无须累牍赘言，只有这一句：展信安，见字如晤！