他感知到了自己，也感知到了文学的心跳。
他不想死了。
温情永远短暂，矛盾和苦闷始终紧紧跟随。
沈恪跟林声分开的时候，站在宾馆门前迟迟不愿回去。
所谓回去，应该是回到一个能让自己感到安心的归处，是可以休憩、休整的一方天地，然而对于沈恪来说，最近这些日子，他很怕回去。
回去，要面对的是他最不想面对又无法挣脱的网，偏偏这网又是由他亲手织成。
他想逃避，想一直跟林声在一起，因为在林声身边时，他可以躲进自己造的假象里。
不用面对干掉的颜料和无法落笔的画，也不用面对画廊老板的苦心劝慰。
沈恪已经两个月没有给画廊交出任何一幅画了，他觉得自己画不下去了。
说来，他觉得自己应该感激林声，要不是林声那天的一条信息，他或许会彻底烧掉自己拥有的一切。
比如他的画板，比如他的画笔，再比如，他自己。
沈恪并不知道其他的创作者有没有遇到过这样的困境，拼了命地去画，可是每完成一部作品里面都有他人作品的影子。
沈恪以前并没有意识到这个问题，他沉浸在创作中，就像燃烧生命一样在创作。
很长一段时间里他甚至大门不出二门不迈，就闷在家里画画。
他画山水也画人，画城市和乡村。
他脑子里有一切关于它们的画面，落笔的时候有如神助，一切都恰到好处。
然而，他以为的有如神助却是一场神的戏弄，那些被他视为珍宝的作品，却被人一一指出是其他画家的仿作。
沈恪当时整个人是蒙的，他甚至不知道对方在说什么。
他用了很长时间去消化那些声音，然后用了更多的时间去追根溯源。
原来真的是这样。
沈恪在学画的时候就经常临摹，把他大师们的作品几乎印在了脑子里，就算不依样画葫芦，那些技巧和笔法也都深深印在了他的脑子里，他可以以任何一位名家的风格创作一幅新的画作，却无法用自己的方式画出一幅独属于自己的作品。
这很讽刺，也很可笑，一个画画的人，画出来的作品却没有自己的灵魂。
沈恪突然之间就开始害怕，他觉得自己被艺术拒之门外了。
造成这种结果的原因是他的愚笨，他不配推开艺术创作的门。
沈恪的生活发生了翻天覆地的变化，画廊老板依旧可以卖掉他的画，当然，价格不高，也没人会当作艺术上随处可见的挂画。