“那，请您收好。失礼了。欢迎下次再来！”
知花千佳将柿种和红豆团子收进随身携带的帆布包。
排在她后面等待结账的，是一名约十二三岁的少年。
头发乱糟糟的，恣意翘起。
着普通的黑色诘襟，上身斜挂着一只鼓鼓的挎包，拉链半开，黑色防寒外套的一只衣袖从缝隙钻出来——少年使用的，是非常随意的行李收纳技巧：把物品一概胡乱挤进包里。
少年单手抱着三个日式红豆包，一只饭团，一瓶波子汽水，有样学样地报总价，用空出的另一只手把钱丢在店员伸来、准备接过商品扫描和结算的手掌上，声音清脆地讨要该找给他的钱数，把业务与话术本就生疏的新手堵得更愣了。
知花千佳嗅见淡淡的、新鲜的红豆味。
以及，萦绕在少年周围，浅浅的香灰气息。
两种气味混合成奇异的结果。
知花千佳整理好，拿起柠檬果汁往外走。
外面的天色越发昏暗。
不是临近夜晚了，而是与季节不相符的1号台风自海面登陆、北上，早到得极其罕见，百年内只发生过四次。
与她遭遇的失忆一样罕见。
附近只有一条公交路线，一小时一班，错过了要等很久。
站牌标注下一班将在十分钟后抵达，那是公交运营企业预估的到站时间，实际可能提前或者迟到几分钟。
知花千佳刚拧开，抿了一小口酸甜的果汁，拿着瓶盖的右手被人揪住了。
是少年。
单手抱住一纸袋刚买的零食，脚步跨得极大。
少年自下而上望来，狭长的绿眸微微睁大，清切地倒映错愕的她。
“你，帮我买票吧。”少年说。
“诶。”
知花千佳反射性抓稳柠檬果汁，保证它不晃出来。
随即，她注视自说自话的少年，和少年捉住她的手。
少年松开，自若地说：“反正你要去电车站乘电车的吧，那顺便帮我买一张嘛，到横滨的车票。”
知花千佳微蹙眉目，“为什么？”