飞行时间孤寂，一如他的人生。
原澈右腿压左腿，靠在椅背上，望着舷窗外白茫茫一片，想起小时候。
父亲那时候还没有做生意，携家带眷，支教去了那小山村。
妈妈发现，当地很少人识字，乡间妻子收到外出丈夫的来信还要请别人来读。这让她愕然了。
尽管她知道自己是这一对对夫妻间惟一的“传话者”，尽量将委婉心语细致表述，但是，读信本就享受的是彼此文字代替心灵“展卷欢愉”的这一过程，自己中间这转承了一道，难道不影响心境么。
读信、写信的结果使她作出了一个重要决定：义务在村子里办识字班，在年轻人中扫除文盲。以前已经有一些小媳妇想识字来找她，她觉得不如干脆把事情做得更象样一点。
东边一里路之外的桥头已有一所简陋的小学，办在一个破败的尼姑庵里，但是，当时那里招生太少，要收学费，一般农村青少年进不了。妈妈知道，要吸引大家来上识字班，第一个条件是不收学费，第二个条件是上课时间要顺农活，也就是要在大家收工以后或不出工的日子里上课。
这样办，她粗粗一算，来的人会很多，光她一个人来教，吃不消。
要找一个人来帮忙。
有文化，能教书，愿意尽义务，完全没有报酬，又必须是一个女的，出来教书不影响家庭生计……
这样的人，在当地农村，哪里去找？
老天体贴她一片善心，还是叫她找到这么个人，一个“破产地主”朱奕岱的年轻妻子。
朱奕岱被划为地主也是因为父辈的家声，到他自己已没有地产。他的妻子身材娇小、美貌惊人，比妈妈小一岁。姓王，叫王钰琴。
妈妈一直说王钰琴比自己漂亮，但大家都说妈妈的气度更大一点。
原澈还记得，那天，妈妈抱着他，敲开了王钰琴家的门。
开门见山，妈妈对她说：“你帮帮我。高地地太苦了，年轻人都不识字。我打听了，别的一些村也是这样。我们两个一起办一个识字班吧，我教语文，你教算术。”
王钰琴说：“亏得你还想到我。”
妈妈说：“这事没有报酬。”
王钰琴说：“我不是这个意思。你看，我是地主的老婆，别人都不喜欢我到外面走动。”
妈妈单纯，笑着说：“我成分也不好。”
王钰琴问：“万一人家拖脚怎么办？”她说的“拖脚”，也就是一般所说的检举、揭发，当地把“拖”字发音成“得唉”。她的意思，如果有人检举、揭发，两个成分不好的女人一起办的识字班，一定有什么不良目的，该怎么办。
妈妈回答道：“有人拖脚，我们歇手。”
“脚”和“手”对仗，说出口之后妈妈自己笑了，王钰琴也笑了。
识字班在他家东门口的堂前开办。妈妈亲自在村里一家家动员，一些青年听说可以不交学费、不误农活就能识字，地方又那么近，都抢着要来。妈妈交给他们一个任务，到邻近的村庄如车头、田央里、顾家村、陈家村去看看，有没有也想进班的人。她想，人多人少同样上课，多一个人识字总好一点。谁知这么一来，人就太多了。开班那天，人一批批来，挤在小小的堂前，桌椅就不够，临时到村子里各家各户去借……
原澈合眼，眉心轻蹙，渐渐生起痛意。