寒风打磨冰面，留下一道道平行的痕迹。
视野中，一个刺眼的球体出现。
球体内部，无数亮白色的细丝飘荡、舒展，像可以把人拖拽走的触须。
“这就是……虫洞？”万笙呆立在寒风中。
“发什么呆呢，趁着它还稳定，赶紧走！”耳旁响起一个女孩子的声音，那是景洛，“再不走来不及了！”
万笙知道，她口中的来不及是什么意思。
头顶，是一颗在白昼依然明亮的星。
人类的科技狂飙突进，在月球上建立了第一座基地，甚至制造了虫洞用于运输资源。
却依然无法应对，头顶即将到来的撞击。
为此，“火种计划”诞生——经由严格筛选的五万人，将作为火种，到月球延续人类文明。
所有人都记得，这一计划从诞生到付诸实践，中间经历了多少艰难甚至混乱。
以至于，运载那些人的航天飞机被毁，人类世界不得不继续压缩“火种”数量。
而用虫洞传输人的疯狂想法，也是在那种急迫的情况下被提出的。
万笙知道走进去，有概率无法到达目的地，虽然自己和景洛都足够幸运，成为五万分之二。
而一旦出现差错，他们都将永远迷失于时空中。
球体内部飘荡的触须，让万笙想起了景洛种的花。
比邻星——这花的名字，仿佛跟景洛能让它们盛开一样遥不可及。
万笙记得比邻星在开花前，会有很多这样的触须。
景洛喜欢这种花，却不巧，没有一次能将它们养到开。
“听说开花了以后是黄白相间的，生机勃勃……培育不过几年的新品种，太娇贵了……”每一次，景洛都会看着枯萎的比邻星，发出同样的感慨。
这种挫败感几乎贯穿了两人相处的所有时间，万笙无法理解，对培育成功一株植物的执念，究竟是来自这株植物本身，还是因为比邻星代表的花语。
“生生不息，真是个很棒的花语。”——他回忆起，景洛第一次查到比邻星花语时的样子。
彼时，他们住处附近的方圆三十公里，没有一点绿色。
“走——啦——”景洛的声音拉回他的思绪，她一把拽过万笙，快步跑向虫洞。
像无数电流与汗毛相接又烤焦它们，万笙的脑海里都是景洛种的比邻星，枯萎的，发芽的，触须飘荡的，唯独没有盛开的。