一切都在晃动，耳边隐约传来轰鸣……
张人辉虚弱地睁开眼，努力让视线聚焦：这是一个墙壁上满是屏幕的房间，那些刺眼的屏幕，胡乱而随意地切换着画面，快到让人反应不过来。而自己正瘫坐在一个金属椅子上，手脚被绑缚。后脑传来熟悉而有节奏的触感，让刚刚复苏的意识和触觉，像甘霖灌入农田。
一个个关于现状的问号，被重启的回忆拉直……
（一）
又是一个周五的夜晚。
舞台上喧闹的男女渐渐散去，昏暗的观众席里，只剩下十几个人。
张人辉抬手，用腕表扫了一下桌面，买好接下来一场演出的门票，侍者走上前，将一个灰白色的面具放在他的桌上，又放下几碟甜点。
张人辉拿起甜点放进嘴里，如前几次一样，有些硬，还有些铁锈味，但整体味道还不错。
“知道曲名的来由吗？下一首钢琴曲。”在张人辉试着把碟子边缘对齐时，桌旁突然坐下一个人，暗红色的灯光照在他裸露在面具外的粗糙下巴上，是个老人。
张人辉摇头的幅度，几乎连他自己都觉察不到。
“《海洋晶体号》，是为了纪念那艘失联的同名飞船，”老者不客气地拿起一块点心，放在自己嘴里，边嚼边说，“那艘无人飞船科考的目的地是土卫二上的海洋，而‘晶’是三个日，意味着三个火种，代表其搭载的三台AI——后来的事我们都知道了，飞船失联，地球上的AI失控，还跟人类分庭抗礼，虽然现在停战了，但我们也只能在这种地方花高价听这个曲子了……”
张人辉把被老人碰歪的碟子再次摆正，脸转向老人一侧，压低嗓音：“戴上面具不出声音是这里的规矩，既然听的是禁曲，为什么你还这么高调？”
老人把衬衣的领口解开，光线虽然很暗，但一抹寒光还是让张人辉猝不及防——只有最富有的那群人，才能将金属义体替换至躯干处。
“权力总是跟资源挂钩的，我其实想用AI来换掉刚刚发面具的侍者，毕竟用人成本太高了，比如你们的脑后辅助芯片，III型的，我做了几十年刚退出，对成本是深有体会啊……”老人再次伸手拿起一块点心，张人辉提前用手抵住了碟子，“你不是第一次来，如果有兴趣，可以来找我，这里的常客都有共同的信仰。”
说罢，老人抬手，将一个硬币大小的图案码投射在桌面上——那是他的名片。
张人辉没有回应，也没有做任何动作，只是静静地看向舞台。
黑色的钢琴旁，一个周身洁白的AI走上前，有些僵硬地坐下，开始弹奏那首《海洋晶体号》。
“我们跟弹钢琴的那位没什么区别，时代变了，小伙子，95%的人类在学龄前就植入III型芯片以辅助学习，像我这把老骨头，全靠换部件维持生命，要没那些乱七八糟的法律限制，我的智商是可以碾压你的，所以，我们真的跟AI没什么区别，你有兴趣参与我们别的活动吗？”老人继续絮絮叨叨。
张人辉盯着弹奏的AI，一动不动，像一尊塑像。
老人见张人辉完全无视了他，悄然隐匿在昏暗中，如幽灵一般。
空灵的旋律在耳边响起，每当此时，张人辉会眯起眼，用力忆起跟妻子杨屿初见时的情景：那是一个夏天的夜晚，杨屿一身洁白，从幕后缓缓走出，坐在演奏厅的钢琴前，而台下的自己，几乎是以一种呆滞的状态听完了她演奏的那首《海洋晶体号》……那时，那艘飞船只是失联，AI并未对人类宣战；那时，和平仿佛是永恒的；那时，地球大陆的管辖权还没有被人类和AI一分为二，更没有夹在两个领土间、被失控AI和人类极端分子充斥的“混沌带”；那时，《海洋晶体号》还可以被公开演奏；那时，还没有伪装成人类的AI袭击平民的案件。
当然，对张人辉来说，最重要的是——那时，杨屿还活着。
那个会弹钢琴却爱乱丢东西的杨屿，喜欢静静坐在屋子一角，看张人辉整理房间，再趁他苦着脸完工时，把他的头揽入自己怀里，用指尖在他的后脑轻敲琴谱。
有节奏的触碰，宛若海浪，唤起张人辉安心的倦意。
音符裹挟岁月痕迹，在张人辉的脑海里回荡，而每当演奏结束时，不可掌控的丧失感会瞬间溢满他的大脑，如同那艘与人类世界失联的飞船，永远隐匿在星河。