轰鸣，扯烂思绪。
视野里，高楼倾斜，灰尘冲天，钢筋挣脱墙体，扭动，在空中交缠成一张防御网。
在巨网的遮蔽下，无数金属躯壳整齐划一，迈步挺进。
打破这齐整的是其中一个机器战士，它突然横跨一步，脱离出队伍。
转头，抬手，停顿，瞄准。
三根银白色的手指，均匀展开。
手指正中央，弹道口由黑色变成紫红色。
……
“呃啊……”一声闷叫，青年从噩梦中惊醒。
他大口呼吸，像在吞下一口一口的安全感。
擦去额头冷汗，青年挣扎着支起身子，定睛看向四周。
在他周围有三个人。
一个老人，一个中年男子，一个有些胖的中年妇女。
“醒了就好，4号。”妇女努力提起嘴角，微笑并没有掩盖掉她眼中的惊慌，还把眼袋都挤了出来。
“4号？”青年诧异，注意力放在三人身上。
他们三人都身着类似宇航服似的衣服，银色，看上去很厚。胸前是黑色的编号——老人是1号，中年男子是2号，妇女是5号。
再看自己，原来也不例外——4号。
“我这是在哪儿？你们是谁？”青年感到脑中嗡嗡作响。
老人起身，拽了拽竖着的衣领，走开了，像不太愿意搭理他。
“不知道，我们都失忆了，甚至记不起自己的名字，一醒来就到了这里……”妇女脸上的笑意彻底散去，视线垂了下来。
“嗯，我们三个几乎同时在客厅醒的，如果隔壁可以叫客厅的话……”中年人抬手，指了指身后。
而4号青年的的注意力，却只停留在2号锃亮的头顶。
“4号？4号？”中年人晃了晃手。
“抱歉，我……头很疼，很难集中精力。”4号说着，努力站起身环顾四周。
这是个十几平米见方的空间，水泥墙面裸露着，颜色与地面融为一体，头顶也是灰色的水泥，只有日光灯在发着惨白的光。