于是他不愿意再开口说话。
那一天天气很好，阳光照在身上能把皮下的血肉都醺得温热。
小河只是很想念他那一身曾经被程盏夸过无数次的毛毛。
重新回到程盏身边的这天，他有许多想要和程盏说的，程盏一直温温柔柔地抱着他，一下一下顺着他的耳朵，在他耳边说“不害怕”。
“是不是还有点不高兴。”程盏问他。
他想说“有一点害怕”，最终还是依恋地攀上程盏的肩头，耳边传来程盏脉搏跳动的声音，他告诉程盏“只要你在，什么也没有关系”。
只是程盏听不懂他一连串的“喵喵喵”。
程盏向他抱怨，“兰池把《梦幻小岛》卸载了，但是小岛最近新出了好友组队模式。”
程盏还问他：“如果你可以玩游戏，会和我一起玩的吧？”
他伸手在程盏的手机屏幕上点了一下，十连抽，程盏在这个月第一次抽到了A级物品。
程盏开心得抱住了他，说“小河有你真好”。
那天小河觉得或许自己真的给程盏带了些好运。程盏向他许愿希望梁云川快一点从受伤昏迷中醒来，他就在这个陌生男人的身体里醒来了。
并且第一次以人的体温触碰到了程盏。
但是他能作为原本的形态存在，也很好了。
程盏在他面前就会不由自主地说许多，倒豆子一般每天都絮絮叨叨。有时候会对他进行一些教育，纠正他的错误；更多时候，程盏表现出来的是依赖。
小河和程盏生活在一起好多年，知道太多细节。
程盏有时候愿意说，有时候不愿意。
但唯一不会变的，是程盏对他的好。
大约在程盏将他抱回家的那年春天，小河发现程盏失眠。
他作为一只猫咪，常常嗜睡，白天天气温热，飘窗带来一阵阵轻抚的风，很容易就会陷入睡眠之中。
凌晨时分，窗外万家灯火早已熄灭，只有路上点点灯光。
他从程盏身边醒来，看到程盏正靠坐在床上，手机屏幕散发着很微弱的光。他以为程盏是看手机看着看着就睡着了。
小河走近一些，发现程盏拿着一只他从未见过的老旧手机，非常专注又眷恋地浏览着手机相册，将一些不太清晰的照片一张一张点开来看。
听到他的响动，程盏将他圈在怀里，缓慢地滑动着手机相册。
这是小河第一次见到梁云川这个人。