“我回来啦！”门从外面被打开，随后是钥匙丢在大理石吧台上的清脆声音。
杜潜舟合上手里的书，起身迎向玄关。
宁嘉思换上室内拖鞋，包还背在身后，扑进了杜潜舟怀里。
“好想你！本来下午就能回来了，结果方方非要去KTV续摊，等很久了吧？”
“没有。”杜潜舟顺势搂住他的腰身，在他颈间嗅到花香，“换香水了？”
“是啊。”拥抱一触及离，宁嘉思说他新换的香水，“我本来觉得擦这种花香的会很奇怪，但闻起来感觉还不赖。”
清新香甜的葡萄味混着明媚的栀子花香，尾调怡人。
杜潜舟评价道：“很适合你。”
宁嘉思得了好话，快乐又满足地放开他，燕子回巢一样奔向浴室。浴室门刚关上又打开，宁嘉思笑眼像两弯月亮，扒着门送了个飞吻，“差点忘了这个。”
杜潜舟站着原地无奈地笑，手里空荡荡的，等门合上，浴室传来哗啦啦的水声，他走回沙发边拿起之前在读的书，才拿起又放下，去厨房把餐桌上凉了的饭菜存进冰箱里。
杜潜舟对什么都兴致缺缺，将吃食只看作饱腹的途径，加上写作时经常日夜颠倒，生活习惯差得一塌糊涂。
宁嘉思花两年把他不规律的饮食掰正，但他身上还是不见肉，脸色苍白，走在街上总让人怀疑会被寒风吹倒。
这夜杜潜舟依旧失眠，他数宁嘉思的呼吸，一，二，三……胸膛鼓起是奇数，沉下去是偶数。奇数是山，偶数是谷，宁嘉思是高悬于天的小太阳。
小太阳、小暖炉，宁嘉思总是朝周边源源不断地散发热量。杜潜舟喜欢抱着他，让他想起小时候窝在壁炉边的毛毯上，用眼睛描绘的火焰形状。
但他总是睡不着，维持一个姿势久了就酸疼，随便动弹又会吵醒宁嘉思，于是后来他学会了放手。
失眠时隔多年来势汹汹，不由分说占据大脑，决心在他的身体里种下无药可医的病灶。
闭眼躺了一个小时，两个小时，或是更久，终于决定起身去书房。书房里黑黢黢的一片，杜潜舟熟门熟路地走到书桌前，摁亮小夜灯。
小夜灯、小月亮，是在一起第二年他们同居，宁嘉思发现他失眠送的礼物。
失眠的时候就叫醒我，我陪你聊天。
其实他们很少聊天，奶黄的灯光把宁嘉思照得柔和圆润，夜色把他们的脑袋按到一起，亲吻、抚摸，杜潜舟迷失在山谷里时叫他思思。宁嘉思说，我的小名好像女孩子，最后汗涔涔地结束。
后来杜潜舟的失眠好了，小夜灯被闲置到书房。
这是他们在一起的第六年，杜潜舟也闲置到了书房。
想到这里，杜潜舟不知道为什么笑了。
他在纸上写。
【死亡是成长的附赠，还是时间的必然结果？】