北方少水，长湾只有一条存在感极低的河，水位低是常态，露出河滩上杂乱的碎石块，偶尔雨水多时，倒也有一番丰沛景象。
生命的色谱就像河流的涨落，不止会奔腾，还会枯涸，但它没有周期性，没有规律可言，生命的河滩露出了荒芜底色，那它便只能这样了。
奶奶走了。
走得很突然，但对她自己来说，可能是平静、意想之中，甚至带着确凿预感的。
那天晚上，她将年轻时只穿过一次的新军装放在了枕边，爷爷的相片则压在上面，照片上，爷爷穿的是和她同一天领到的军装。
是小春先发现的。
清晨，它叫得撕心裂肺，隋陆和陈津南被吵醒，去卧室看时，奶奶已经离开有一会儿了，身上凉得骇人，面容却是平静的，仿佛只是安详地睡着了。
起先陈津南并没有反应过来，他是看到隋陆的身体在抖，抖得像筛糠，他从未见过隋陆如此不冷静的样子，而后他才意识到发生了什么，腿一软，瘫倒在地上，剧烈地抽着气。
至于眼泪，在极度的惊骇、慌乱、痛苦、难以置信后，眼泪反而是最迟来的，也是最没有存在感的，无论是他还是隋陆。
“……我去叫人。”
隋陆艰难地从地上爬起来，看到陈津南满脸的泪痕，用力攥了一下他的手：“南南别哭，奶奶还需要我们。”
他似乎没有意识到自己的情况并不比陈津南好多少，陈津南张了张嘴，没能发出声音，抬起手，擦掉了淌到他下巴尖，要掉不掉，近乎滞空的一滴泪。
隋陆愣了愣，将他拽到怀里，短暂而用力地抱紧。此刻他们是彼此唯一的依靠。
……
年还没过完，整个油田大院都知道隋家老太太走了。
圈子就这么大，说泛一点，大家都是同事。无论谁家发生了什么，两三天的时间，总能传遍大院，更何况是风光正盛的隋科长家。
谁都能看到，隋立擎沉浸在悲痛中，情绪崩溃，一度浑浑噩噩。
这似乎和某些传言不谋而合。
大家都说是因为隋立擎当年入赘时做了对不起父母的事，现在双亲都没了，才知道忏悔。但也有人说他在装，毕竟油田机关早就传开，隋科长随时要调回总部，并不屑于留在长湾，而隋家老太太是不可能跟他走的。
谁也都能看到，隋立擎身后跟着隋陆。
他刚满十七岁，已经像个能担事的男人，在一些时刻看上去竟比父亲更稳当些，帮忙操办着每个丧事的每个环节。
眼下，家家户户挂着红灯笼，贴着红对联，大院里，鞭炮的红纸碎还没清扫干净，喜庆的氛围还是热乎的，唯独这场白事突如其来，像一场不该降临的天灾。
既是灾祸，就需要有人顶上去，而比起隋立擎，这个顶上去的人似乎更像是隋陆。
大院里的人都这般认可，只有陈津南知道，隋陆每天晚上都会来找自己。
那几天里，他们不敢去奶奶家，陈津南每天晚上在自家院子里等，半夜十一点左右，隋陆会轻轻敲门，他带隋陆进来，躲进卧室。小春也在陈津南家，可它看见谁都没反应，也不叫，整日卧在院子里，贴在和奶奶家共用的那面墙旁边。