钟季玟最初，曾是个不成器的书生。
钟季玟的祖父曾在州府做过官，致仕后携家眷回到清垣，建了座三进三出的宅子，好生繁华了一段时日。奈何老人家子嗣缘浅，一妻四妾，也只得了一个儿子，于是便加倍视若珍宝。但有些孩子兴许就是福薄，从前在州府的时候也未见养的多精细，整日里除了读书就是同玩伴上房爬树，无病无灾。等到老人家年纪大了，猛然发现自己只此一个后人，搬回清垣娇养起来之后，倒是养出了一身治不好的弱症。
钟季玟小时候，他父亲便成日里病恹恹的，从不过问他们兄弟三人的功课。那人身子虽弱，样貌却是一等一的好。钟季玟最像父亲，自小便被人摸着头夸赞“长大定是个貌若潘安的小郎君”。就连他那对谁都淡淡的母亲，对着他的笑容都格外多些。
在钟季玟五岁那年，他的父亲病故。三年后，服完丧的母亲也回了州府娘家。祖父将三个孙儿的功课抓得很紧，管教也越加严格。幸而钟季玟虽不是个读书的料，他大哥却是个百里挑一的天才。考中举人后，他大哥做主，带着全家又搬回了州府。彼时钟季玟已经彻底放弃了考学，跟着一位游历至此的大夫学起了医术。
钟季玟后来，曾是个远近闻名的神医。
拜别家人，师父又带他在清垣山上停了几年，随后师徒二人一同走过大江南北，钟季玟也在为寿终正寝的师父埋骨后回到了清垣。
幼时居住的宅子空置多年，钟季玟翻墙爬了进去，在小时候够不到的暗格里摸到了大哥留给他的银子和房契。
凭这笔钱，他在镇上盘了间店面，开了个医馆。
钟季玟一生救人无数，十里八乡凡是有病看不好的，都到清垣来寻他。他在时疫横行的年月里卖掉了祖宅，救济了几个村的灾民。他死后，因着功德飞升成仙，又得知清垣百姓为他立了祠，即便百年过去，世人早不知他姓甚名谁，但他依旧自请回到清垣，甘心做一方土地仙官。
清垣土地祠后，不知何时多了一座小茅屋，一个约么二十岁上下的年轻人住在里面，自称姓陆，是土地祠的祠监。
此前从未有人见过他，就像从未有人见过那小屋和神像背后的鹿。
于是乡亲们都心照不宣——哪有那么巧，仙官刚显灵，就来了位祠监，还碰巧姓陆。那神像后头多出来的可不就是一头鹿？——这位祠监肯定就是仙官的仆从。
自那祠监来后，神祠周围确乎整洁了不少。鼎中的香灰有人清理，供桌上的果子和供品也不会在梅雨天里腐败。桌面上的陈年蜡油刮干净，露出沉甸甸的木质，就连上山的台阶都没了落叶。
于是人们的称呼渐渐从“山上那神祠”变成了恭恭敬敬的“清垣土地祠”，无事也去上柱香的人变多了。
“仙官大人，我家小孙孙怕是撞了鬼，连着高烧好几日不退。请仙官大人可怜可怜我家小孙孙，驱了他身上的邪祟吧……”
“仙官大人，我男人年初去了州府，也不捎个信回来，家里都担心……您千万保佑他平平安安……”
“仙官大人，学生不才，不日便要参加乡试。唉……平日里虽也用心读书，但天资有限，文章总也平平。还请仙官大人保佑学生……”
直到日头落下去，最后几个前来上香的信众才下山离去。院中不知何时站了一个年轻人，看着陆祠监默不作声地将供桌擦净。等他回过头来，才笑道：“过些日子人就会少了，玄鹿，辛苦你啦。”
玄鹿看他一眼惜字如金到：“不敢。”说罢又背过身去，将那几个扎实多了的粗布圆垫抖搂干净。钟季玟无奈的看着他：“怪我，玄鹿，怪我。是我执意要下凡间。我答应你，天条所限，百年内我无计可施，百年后我一定将你送回去，可好？”
暮色沉沉，玄鹿随手点亮案上红烛。幽幽火光被漆黑如墨的瞳孔吞没，他面无表情地说：“怪我。怪我一身天地不容的腌臜颜色。”
钟季玟只觉得不忍，所以只配同我一起呆在人间吗？
玄鹿沉默片刻，转身看着他。钟季玟摇摇头，向他招手：“走吧，差不多了。”
一人高的巨鹿驮着仙官走进村落。钟季玟双眼微闭，耳畔回响起白日里的祈愿，指引着巨鹿穿过一户户紧闭的门窗。
仙官的手抚摸过高烧不退的幼童、伤口溃烂的猎户、噩梦中辗转的少女、关节酸痛的老妇，又将弥留之际的人送入安然长眠。巨鹿一步一里，转眼便转过四五个村镇。钟季玟有些疲累的按了按太阳穴，寻到最后一个同治病相关的祈愿。
“仙人，我儿命苦啊，娶了两个媳妇都不争气，生不下个一儿半女。求您保佑，让我们老严家留个后吧，不然老婆子可有什么脸去见列祖列宗哟……”