十七岁那年的记忆裹挟着躁动的蝉鸣和漫天地灰尘随着记忆如潮水般一起袭来。
林落还记得那是个异常炎热的夏天，她独自一人坐了三天三夜的绿皮火车来了江城，投奔她八年未见的亲生母亲。
走出车站时，原本晴空万里的天气忽然打了个惊雷，还没等她反应过来，便淅淅沥沥的下起了雨，她站在火车站的路边，看着在雨里奔波来往的车和人，看着马路对面的层层高楼，怎么也无法将自己与这座城市联系起来。
等了许久，大雨还丝毫没有要停的意思，林落把洗的发白的牛仔帆布包轻轻放在溅上泥点的水泥地上，掏出最后一百块钱和一张写着地址的字条走到街边，听天由命般的打了辆出租车，朝着一个难以想象的地方驶去。
半年以前，林落都还只是江南小镇上的一个普通高中生，未曾想过自己的人生会如此的戏剧。也没有想过爸爸看上去身体很好的爸爸，会忽然去世，自己从一个不算太幸福的单亲家庭小姑娘忽然变得孤苦无依。
在此之前的十六年半时光里，林落一直生活在玉桥镇，玉桥镇有小桥流水，青瓦白墙，印在河面上的棵棵柳树，还有唯一的亲人林蔚然。
林蔚然是江南小镇上一所初中里的语文老师，和想象中的语文老师一样，林蔚然长的秀气清瘦，穿着洗出毛边的半久格子衫，带着金丝眼镜时，有些难以言喻的书卷气。
林落的记忆中没有母亲这个角色，林蔚然不常提起，但是她却听人说过。
如果林蔚然和张玲之间有爱情的话，应该是想象中九十年代的恋爱的样子，经人介绍，一见钟情，草率而热烈的在一起了。
据说，那时候他们两个一个才高八斗，一个貌美如花，是人人看好的一对璧人。他们的结合，在小小的玉桥镇上还引起了一场不小的轰动。
然而事实总是开头美好而结局悲凉。即便有了林落这个爱情的小结晶，也敌不过从天而降的恶婆婆。
张玲生的好看，又柔柔弱弱的，整日里就爱摆弄花草，有一股文青的气质。
这样的姑娘能迷住林蔚然这样的才子，然而落在林落奶奶的眼中，就是越看越不顺眼。按她老人家的话，我儿子才高八斗、学富五车，什么女人找不到？用得着你个小狐狸精日日在我面前添堵？
于是在日复一日的争吵中，并不好惹的张玲忍无可忍收拾好细软，扔下林落就匆匆离开。
然而如愿了的奶奶却并没有给林蔚然找到新的貌美妻子，却任由他捱过每一个孤独的夜晚，染上了抽烟酗酒一大堆坏毛病。
半年前的某天早上，林蔚然和学校的一众老师一起去市里体检，人人都回来了，就他一人留在了医院。
也许是倒霉，也许是常年抽烟的缘故，看上去十分健康的林蔚然被检查出肺癌，晚期。
进了医院的人总是比寻常人虚弱许多。其实爸爸被检查出肺癌的时候，林落就已经做好了告别的准备，只是没想到告别来的那么快。
林蔚然去世那天，她没有哭，一边想着以后的日子该怎么办，一边静静的看着奶奶和伯父商量葬礼，划分遗产。
那时她才明白，从前奶奶对妈妈的种种挑剔，并非真的是为了爸爸好，而是她原本就十分的偏心，喜欢伯父一家，所以才明知爸爸对妈妈的感情还一定要赶走妈妈。
然而人的恶，是没有止境的，林落的奶奶和大伯精打细算的办完葬礼之后，用尽一切办法，找尽所有人脉，终于联系上了林落的妈妈，然后二话不说将她扫地出门！
可奶奶好像忘了，当初逼着爸妈离婚的人是她，不让张玲回来看自己女儿的人也是她。
妈妈似乎住的很远，车子开了好长一段时间也没有到，林落看着车窗外朦胧大雨中的各色霓虹，以及很多很多自己从未见过的时装品牌，隐约有些明白妈妈愿意留在这里的原因，这里的一切看上去都那么美好。
三天前她和妈妈通过电话，电话的那头传来的她从来没有听过的冷漠女声，她想再多说几句但是被奶奶抢过去了手机，说她浪费钱。其实她也不想来打扰谁的生活，可是没有办法，她无处可去了。
车子伴随着夜幕，在一处别墅群停了下来，林落撑着伞下车发现雨也已经停了。她收了伞，从衣服外兜里掏出准备好的一百块钱递给司机师傅，司机本来想说什么，侧头看了看林落身后的一排别墅，又把嘴边的话咽了回去，掉头走了。