夜里，方鹤泊一上床，小孩便滚到他怀里，软软糯糯一团撞化了他的心，嘟囔着要抱。
方鹤泊和他面对面侧身躺下，温暖的臂弯成了方尘的枕头，他将被子掖好，盯着小孩的眼睛问，“宝宝，想不想要妈妈？”
方尘眨了眨眼，突然伸手抱住了他，埋在方鹤泊心口，声音闷闷的。
“不想，”他收紧手臂，方鹤泊只感觉心脏都被一只手攥紧了，还能听见小孩用非常坚定的语气说，“我只要爸爸。”
方鹤泊轻轻地一下又一下拍着他的背，“爸爸也只要宝宝。”
方尘高兴地爬起来凑到方鹤泊脸上亲了一口，“爸爸晚安。”
“宝宝晚安。”方鹤泊重新掖好被子，亲吻了小孩额头。
方尘回忆去了精英幼儿园以后生活，可谓两个字——平淡。校方相当理解家长的忙碌，唯一一次家长会都采用了线上会议的方式。其他小朋友已经玩熟了，手里拿着地上堆着限量版的玩具，方尘一点插不上话，他也不想说话，平平淡淡的上学放学。
幼儿园毕业晚会，方尘拉着方鹤泊坐在最后一排，附在他耳边说悄悄话，“爸爸，这个晚会他们已经排练很多遍了，一点也不好玩。”
方尘因为好奇没少趴在窗户看他们排练，无非就是选几个优秀的孩子展示一下，然后校方出来讲话，拉赞助么。
方鹤泊握着小孩细滑的手，“那要不要爸爸带你出去玩？”
方尘立马就想答应了，偌大的舞台突然灭了全部灯光，一时失语。方鹤泊捏了捏他的手，摸黑轻笑，“看完这个节目就去吧。”
方尘好奇的伸长了脖子，这个项目可不在排练的范围内。
一束光打在了舞台中央，涓涓如流水的音乐声响起，清颜白衫，青丝墨染，彩扇飘逸，若仙若灵，水的精灵般仿佛从梦境中走来。
时而抬腕低眉，时而轻舒云手，手中扇子合拢握起，似笔走游龙绘丹青，玉袖生风，典雅矫健。
方鹤泊看见小孩的注意力已经全部被舞台上的人吸引走了，不由得笑了笑。
舞台又一次暗了，方尘还没从舞里回神，抓着方鹤泊的手指激动的说，“爸爸，我想学。”
方鹤泊抱着他走出会场，里面空气不好，小孩的脸闷的红扑扑的，也许是激动的，嘴里还在念叨，“刚才跳的舞真好看……”
“明天就能学。”方鹤泊帮他顺气，冰凉的手指划过方尘红润得不正常的脸蛋，“宝宝，乖乖深呼吸。”
第二天下午，方尘在他爸健身房的隔壁，新装修的舞蹈室见到了两个陌生人。一个是昨天舞台上跳舞的姐姐，还有一位是姐姐的老师，开启了他漫长的舞蹈生涯。
方尘是个不会轻言放弃的人，即使第一天压腿，把他痛哭了。
方尘年纪小，韧带软，被老师横叉按在地上他能咬牙坚持，等老师一走，他就控制不住眼泪，还没走到书房门口，已经挂了满脸泪水。
“爸爸……”小孩摔到在门口，方鹤泊听见那砰的一声，心一抖钢笔直接戳破了纸，他顾不上这些，扔了笔冲到门口，抱起方尘。
“怎么这么不小心？”方鹤泊心疼的擦去他脸上的泪水，“有没有哪里痛？”
方尘说腿疼，方鹤泊把人抱到卧室，一点一点摸着问，“是不是这里？”