().
河南，黄土高原的东部区域。这里是中国的粮仓，也是小麦主产区。每年秋收，小麦秸秆成了当地农民的累赘。每年夏收，河南人焚烧小麦秸秆的烟雾新闻制爆网络，各类争论不绝于耳。
陇中，黄上高原的西部边缘。小麦是这里的主粮。小麦秸秆与小麦都被视为珍宝。从麦地收割，回场打碾，小麦秸科或作毛驴的饲料，或成烧饭的薪柴。但它还有样更人的用途，它联结黄土高原东西两个区域之间人们的互动，更联结出了一件东西南北通用的产物。
晴好的日子，院中山沟里无数个打麦场上，柴汕拖拉机的突突声震得麻雀不敢上树。
高堆积的麦垛被拆开，扎好的麦捆被松绑，一层层像地毯祥铺到打麦场。艳阳卖烤，灼人背脊。多晒会，有利于脱位。
赶在打碾开始前，妇女紧急人场，各自抢着“折麦秆”一将麦穗连同麦秆在第一个结巴位置折断，褪掉皮层，麦秆如少女伸出裙桶的秀腿，白嫩鲜艳。
很早以前，打麦场上飘荡的还是山歌。时代变了，毛驴联场变成了拖拉机碾场。但有一样没变，打麦场上折友杆的妇女和以前-样多。
张娟从很小就学会了“折麦秆”，每年的麦收时节，张娟都要帮助母亲。离开家乡十多年之后，重回娘家，她看到的依然足熟悉的场景。
艳阳下，头戴草帽的妇女一个比个手勤眼快。不一会儿，打麦场边堆出了一摞摞带着麦穗的麦秆。不能太粗，不能太细，不能太短，用“三不”原则在小麦多如牛毛的打麦场上挑选出中用的支秆，这是一件精细的作业。
摆满打麦场的麦子，在碌破的碾压下，麦秆快速软化，麦粒瞬间脱碾压过的麦秆变成了麦草，要么喂驴、要么烧火做饭。
碾完一遍，生怕个别麦粒脱不干净，农人通常要将满场的麦杆、麦穗再翻腾遍。二次碾压，麦粒物底脱净。木叉打起麦草，麦粒和着麦衣沉在场院。
打碾是重头活，男人们做主，一天之内的任务要快速完成。盛夏时节，雷雨多。防雨很关键。妇女们“折麦秆”总是要赶在碌碡飞转之前。折的时候抢，折好了手工脱粒也要抢。妇女忙起了折麦秆、脱麦粒的活，难免耽误正事，总免不了男人的白眼和抱怨。
张娟的童年时期，成长的任务就是接受母亲的需染薪传，成为逆来顺受的陇中传统居家妇女。
把麦秆都当成宝的陇中农民，小麦在他们心中自然比黄金还重要。
那一年兰州一带的新麦熟了。在回家的路上在水面混了三十多年的父亲还家了坐着羊皮筏子回家来了。
有人背着粮食夜里推门进来灯前认清是三叔老哥俩一宵无言。
金黄。黄，黄土高原的本色。微风欧过，麦地在六月的艳阳下泛着麦浪滚滚。整个黄土地都在翻滚。
颗粒归仓，粒粒珍贵。割麦的那天，读过海于子诗歌的少女张娟默默地干活，娟也要参加。她眼里的父亲就像黄土地一样沉静。是海子诗里的父亲，少言，寡语。路崎岖漫长。一根根麦子被扎起来组成拥，四对八捆，两两相依，垛上两捆相合倒扣，形成“帽子”。一垛十捆便于统计。这样，风干过程不再怕雨淋湿而发霉。
盛夏，阳光炙烤，不几日，麦垛里的每捆麦子从麦杆到麦穗都干透。选一个晴口，几户联合或是-家老小夹带牲口一起出动，将散布高山陡辽山的小麦垛一车接“车拉回场院。
这是生产力落后时代的常态，现在大多数庄户人家已经用机械车替换了依靠人力畜力的架子车。。拉麦的隆重性已经丧失，过去近十人千一整天的话，现在两个人利用机械可以轻松完成。
人收物回场的部小麦，还需码成一个更加庞大的麦垛。一户庄农人夏秋李打麦场维用的麦燥的大小，就是主人一年劳作成绩的多寡。一早从西亚的新沃地被人类到化从新月沃地出发，向世界扩展，一万年后的今天，小麦是世界上总产量第二的粮食作物，仅次于玉米。
从新月沃地路向东，小麦漫过黄土高坡，在中国北方稳固种植至今。考古人员在陕西安西周镇京道址发捆了雨今已有2多年历史的碳化小麦颗权，说明至少在西周中期，小麦已经在国都镐京周围开始规模化种植。这个发现对“我国北方小麦开始广泛种植是在汉代”的传统观点提出挑战。
作为最早种植的五谷之-，小麦支撑了华夏文明在黄上高原的发祥。黄土高原干早。陇中黄土高原更甚。
年降水量仅有300左右，蒸发量却大于1500。这样的自然环境，不可能让太多的植物适应，更不可能有太多丰收。小麦成了五谷之首。
麦面制作的食物，精细可口。但小友的种植周期漫长，特别是冬小麦，要跨越两个年头，生长将近一整年。-年的生命周期，陇中的天气，风、冻、早、.....害预繁、风险巨大。所有灾害中，早灾最为普遍。秋天播种、冬天凿伏、春天生长、夏天饱熟。四季之中，任何一个季节出现早情，都会要了小麦的命。