“然后呢？”廖远停问。
“然后……”老人迟钝地喃喃。
然后，她再见到徐喜枝，就是十年后了。
徐喜枝没有太大的变化，还是那头黑色的长头发，但也有变化，比以前还不爱说话。
总是翠鸟在她身旁吱吱喳喳，徐喜枝沉默如一棵杨树，但也会回应。
那时翠鸟的孩子都会跑了，经常在村里跑来跑去，徐喜枝看着他，少有主动地问，为什么不上学。
翠鸟说，上学？去哪里上？
徐喜枝皱眉。
翠鸟笑了，哎呀，我的好喜枝，你是不常和别人走动，不知道，这方圆十里，哪有学可以上，没有的，那村里的小孩儿，都在田地头呢，特别是开春，你往那地里看，全是那不大的狗娃子，跟着爹下地干农活。
女孩儿干什么。徐喜枝问。
跟着娘喽，做家务，织毛衣，十五六的样吧，就嫁人了，我嫁的都算晚呢，十七了才过他家门儿，可让我妈给我唠叨死了。
徐喜枝沉默着，望向门外的天空。
第二天，翠鸟又来找她，却发现她在自己的院子里摔红砖，翠鸟问你干嘛呢？徐喜枝没说话，递给她一小块儿石头，让她在地上写字。
字？
翠鸟愣愣的。
她想起十年前徐喜枝教给她的字，却怎么都想不起来，根本不会写，她感到羞愧，站在原地红着脸，嗫嚅着：“哎呀……时间太久了，我每天干农活，照顾孩子，做饭，洗衣，我……”
徐喜枝没说话，只是蹲下来，在地上写，翠，鸟。
翠，鸟。
她的名字。
翠鸟沉默。
徐喜枝站起来，“每个人都应该会写自己的名字，翠鸟。”
翠鸟咽口唾沫，蹲下来，小心翼翼地碰着地上的字，像刻在大地上。
“这是……我的……名字。”
她不知道为什么，红了眼眶，“我妈说，生我的那天，外面的鸟一直叫，她不知道那是什么鸟，但叫声很清脆，非常好听，她想，叫声这么好听的鸟，肯定是绿色的，像翡翠一样，所以我的名是翠鸟。”
她的眼泪掉在地上，晕湿了那片土地。