棉被让姐姐的体温烘得暖暖的，一躺进去就不自觉整个人变得慵懒起来，文岚还没有琢磨出个头绪，便已沉沉睡去。
早晨，文岚揉了揉眼睛，挣扎着告别温暖的被窝，从卧室走了出来，嘴里一阵怪怪的苦味。
“你怎么这么早就醒啦，是不是我动作太大吵着你啦？你头还疼吗，过来让我摸摸，看看还烫不烫。今天早上，我起来的时候，发现你又有点发烧，也不知道你昨晚睡觉的时候是不是又不老实了。妈妈给你喂了药，还让我给你擦了一遍身子。我看你睡得挺香，还以为你得中午才起来呢。”文雅把笔放在作业本上，将手心在衣服上擦了擦，放在嘴边呵热，然后小心地放在文岚的额头上。
冰凉的小手一放上去，文岚便情不自禁地打了个冷颤。
“比早上好多了，可温度还是有点高，中午还得继续吃药。既然你起来，那干脆吃点东西。下午我们就不去晒太阳了，你好好睡一觉。诶呀，我忘了给你喂水，你这嘴唇都起皮干裂了。诶，别撕啊，会流血的。文岚，来，先喝碗米汤，润润喉。”文雅从瓦罐里小心翼翼地舀了小半碗米汤，递给文岚。
“我还没洗漱呢，姐姐先帮我放着吧。我先去刷牙。”
从21世纪带来的生活习惯影响着文岚，让她无法接受脏兮兮的自己就这样吃东西。
“就你讲究，病成这样了，还嫌三嫌四的。行了，你先去吧，我给你调点温水给你洗脸。”文雅嘴上嫌弃，手上的功夫却没有停过。身为长女，尤其是军属家庭的长女，文雅已经习惯帮着母亲照顾全家的衣食住行。
李文岚一家大小很少回乡下，李家爷爷奶奶也不曾尝试到城里生活，除了路途遥远往来不便之外，另外一个重要的原因就是生活习惯不同。关氏兄妹无论生活条件如何艰苦，都要求每个孩子必须讲卫生，勤洗手勤换衣服已经深入骨髓，很难轻易改变。这一切，让他们与村里人、与周遭其他人家显得有点格格不入。
但这些对于现在的文岚来说，简直是天赐的福气。文岚无法想象自己为了掩饰来历，得学着隔壁几户人家的孩子，伸着黑着指甲直接用手抓东西吃。
哦，老天，俗话说病从口入，怎么可以不洗手就吃东西，那多危险呀。沙门菌、大肠菌群、大肠杆菌、肠道线虫、霍乱、肺炎……数不清病毒和细菌生活在我们周围，而我们的双手是疾病的“帮手”，在接触的过程中加速各种病毒与细菌的传播。
有些东西，例如简陋的生活设施和寥寥无几的食物种类，文岚觉得自己可以努力接受，尽量克服。但，卫生习惯不可以妥协，文岚觉得自己不可能为了掩饰身份而特意入乡随俗弄脏自己的。现在这时代缺衣少食，一点小病就会让自己这副身体直接去见马克思。明知山中有老虎，却偏向虎山行，这种脑袋抽风的事，文岚做不出来。
浸透热水的毛巾，盖在脸上，暖入骨髓，舒服极了。文岚把热毛巾贴在嘴唇上，热敷了一分来钟后，轻轻一抹，带走一大片死皮。再拧了一把热毛巾，从头到颈部全部擦拭一次，连耳廓也没有放过。
刚放下毛巾，便被文雅抓住，在脸上涂了厚厚一层蛤蜊油。两个淡黄色的大蛤蜊，对坐在木匣子里头，甚是可爱。文岚之前从未想到，这些贝壳居然能够被废物利用，变身成为日用化妆品的器具。老一辈人真是极具生活的智慧啊。
洗漱完，文岚坐在小桌旁，就着一碗只有几粒米的米汤，小口小口地咬着蒸红薯。
姐姐拿起看不出成分的杂粮饭团，小口一咬，满口都是渣，噎了半天，伸长着脖子却怎么也吞不下去，最后只能用一碗白开水硬灌下去。
文岚不由地心疼起这个年仅十岁的小姑娘，一把将自己的米汤推给姐姐：“姐，你喝一口米汤润润吧。我病好了，不用专门养着，你也不用专门做病号饭。姐，你尝一口吧。”
“嘿，没事，我只不过是早饭吃得完，刚才吃得太急，一下子噎着了。你快吃吧，老人说米油米汤最养人了，你多喝点，养好身子。你别担心，大米吃完家里还有小米，够你和妈妈吃得了。文彬和文榕最近都在舅舅家，舅舅前两天拿来的那袋小米还没有动过呢，我们家的细粮够你和妈妈吃的。文岚，你快吃吧，一会凉了就不好了。对了，妈妈今天要上一整天的班，一会我去给妈妈抓新药，回来得可能晚一点。你一个人在家，小心一点，要是想出去走走，就记得把钥匙套上。不行，你还发烧呢，嗯，今天今天唐阿姨休息……唉，算了，我还是等彦涛他们过来之后，再去抓药吧。”
文岚在床上养了这么久依然身无半两肉，皮肤黯淡无光，脸色没有一点血色，前段时间总是走个几分钟就得停下来休息一下，这两天虽然好些，但是明显看得出身体虚得很。文雅看着病容满面的小妹，有那么一点不安，不愿久离，生怕出意外。
这年头，出生人数高，家家户户都是五六个孩子地生，可婴幼儿夭折率也出奇的高。文岚的双胞胎姐姐文枫，开始的时候也以为只是普通的小感冒，没想到天气一冷，寒气一逼，病情忽然加重，据说是变成了伤寒，最后就这样一觉便没醒来了。一双姐妹花，现在剩下这个最小的妹妹，还没进腊月又病了一场，现在冬天还没过去，春天还久着呢，如果有个万一，妈妈可就得伤心死了。妈妈现在正犯病，可不能再伤心了。医生再三强调要静养，尽量保持心境平和，不能有过度的情绪波动。
“没事的，姐，我已经是个大孩子了。平时你们不在，我也能照顾自己的，有事我也会找孙奶奶和郭奶奶他们的。你去给妈妈拿药，来回最多也就是两三个小时，跟你们平时上课的时间其实差不多。再说，我最多也就在楼下转转，保证绝对不乱走。这院子里都是老邻居了，里外外都是熟人，随便叫一声都有人帮忙，你放心好了。”
文岚还想趁家里没人的时候做些小动作呢，怎么肯让姐姐为了自己打乱预定行程呢。经过再三劝说，文岚就差举手发誓了，好不容易才劝得文雅一步三回头地离开了家。文岚不敢掉以轻心，站在窗台前冲着姐姐挥手，目送姐姐出了院子，才敢锁好门窗，开始干活。
家里家具少，寻找放食物的地方简直易如反掌。文岚打开装主食的缸，果不其然，装米面的袋子都只剩下浅浅的一层。另外半袋不知名粉状物，也只剩下不到半袋，约莫只有5、6斤。文岚好奇地用手指翻动了一下，粗糙的质地显而易见，中间还夹杂着各式各样颜色质感不一的细小不规则块状物，褐色的估计是菜干，白色看起来像是什么粉，黄色的有点像植物的筋脉。一着这粉状物的模样，文岚便知道它的口感一定是粗糙噎喉，难以下咽。估计今天姐姐吃的那些饭团子便是这种粉捏成的，难怪姐姐吃得那么辛苦。
文岚努力在记忆库里寻找了半晌，隐约想起从今年上半年开始，家里便少了细粮，渐渐多了这类粗糙的粉状物。只是因为口感差，所以家里都是将其与其他食物混在一起，做成团子或者糊糊，一起食用。家里的大米、小米和面粉，除了屈指可数的供应粮外，一小部分是乡下爷爷奶奶寄过来的，另一部分是大舅和爸爸通过其他渠道换来的。只是随着年景越来越不好，李家能够得到的精细食物越来越少，就连红薯也是越吃越差了。最近几个月，从粮店新买回来的红薯，有很多已经腐坏，必须经过处理才能食用。即便是这样，大多数人家也只能维持一天到晚都是窝窝头、红薯配稀菜汤。
食物种类太少，分量也少，稍微增加一点就太过明显。文岚不敢做得太明显，估量着分量，最后只能在所有粉状食物中，各加了几把大叔店里的面粉。